Après sept ans de vie conjugale auprès d'un mari fort commun, ambitieux et volage, uniquement préoccupé de sa carrière et de ses danseuses, Julie de Chaverny retrouve Darcy, un de ses soupirants d'autrefois.
Entre la jeune femme déçue et l'amoureux éconduit, mûri par de lointains voyages, l'attirance renaît aussitôt. Mais Darcy aime-t-il encore ? Et Julie aime-t-elle vraiment ? Ils en savent si peu l'un de l'autre, au bout de sept années...

L'auteur de Colomba écrit à trente ans, en 1833, ce roman inspiré, dit-on, par son idylle manquée avec George Sand. Sous un titre qui rappelle Marivaux, il donne une étude psychologique pleine de finesse et d'ironie, aux antipodes du pathos et de l'effusion romantiques.