L'essai prend une forme ronde, commençant par La Ronde de nuit de Rembrandt et s'achevant avec Un concert de Valentin de Boulogne. Des uvres de la Renaissance et le télescopage avec des artistes modernes et contemporains ont conduit à des investigations en écriture. Cette forme rencontre les sonorités et les couleurs dans des correspondances recherchées, tentant de nommer le visible, le ressenti, de la couleur à l'ombre. C'est un voyage à travers la peinture pour lui parler, l'écouter et l'écrire.