Tête-à-tête (3) recueille la suite des variations valéryennes de l'auteur, qui sont autant d'introductions à l'uvre-Valéry. Il s'agit de fait d'éclairer et de reprendre sa pensée en dialoguant avec elle, en la citant et commentant en fonction de situations existentielles ou intellectuelles décrites selon les rythmes et hasards d'une fréquentation journalière. En somme, l'auteur a tenté de méditer la pensée de Valéry en tenant compte, autant que possible, de sa systématique multiplicité unitaire.