La conscience, si elle se regarde dans un miroir de mots, c'est pour scruter ses limites. Elle va ainsi de pair avec un compagnonnage souvent paradoxal avec l'une de ses figures : l'inconscient. Si celui-ci multiplie les tours de passe-passe, elle essaie de le remettre à sa place de subordonné, et tout recommence. C'est donc l'existence théorique d'un ménage que certains prétendent mal assorti qui est l'objet de ce livre. Leur conflit traverse les scènes psychanalytique, scientifique, philosophique, neurobiologique.