Avec le Discours de la Servitude volontaire d'Etienne de La Boétie, nous sommes entraînés dans ces guerres fratricides entre catholiques et protestants, dans ces guerres de religion si mal nommées. Le Contr'Un fait partie d'une littérature clandestine, d'une littérature de combat, le combat contre un pouvoir injuste et despotique. Jamais pourtant La Boétie ne jette tout à fait le masque. L'ombre des gibets avait de quoi dissuader le plus généreux des pamphlétaires. Jamais La Boétie n'a renié ce texte qu'il sait hors la loi.