Entre science -le théorème-, et religions -les anathèmes-, y a-t-il place pour une troisième voie, celle du poème et de la démarche poétique ? Pour le savoir, il faut dépasser la tradition phénoménologique, les données de la psychanalyse, et aussi les acquis de l'histoire des sciences, pour analyser la poésie comme projet cognitif, et élaborer une épistémologie qui prenne en compte la dimension esthétique des efforts scientifiques.