Ce texte se veut d'abord une mise en question. En lien avec une expérience de relaxation psychothérapique vécue par l'auteur, il s'agit de revisiter un certain nombre de concepts usités : par exemple ceux de corps, de réalité ou de vérité. Puis les notions centrales de conscience et d'inconscient sont envisagées sous un éclairage phénoménologique existentiel. Toujours inséré dans la situation vécue, cet essai propose une approche incarnée du sens et du langage. Il tient parfois du récit intime et se termine sur une vision de l'acte poétique comme ouverture foncière à la présence humaine.