La servitude, soumise à la critique de la philosophie, se pose d'emblée comme étant une question antérieure, c'est-à-dire qu'elle est de ces questions qui suscitent un déploiement de références ayant trait tout autant à l'anthropologie qu'à l'histoire, au sens le plus politique du terme. La servitude, avant d'être une attitude, cette sorte d'ethos social où se perd l'idée de justice, s'apparente déjà à un passé qui, selon la formule consacrée, se refuse a passer. Quel nom aujourd'hui inventer qui confère au serf une nouvelle idée de soi propre à troubler le cours normal du temps, susceptible de nous extraire de ce jeu aveugle où, comme le rappelle Jean Genet, le serviteur n'est jamais qu'un miroir déformant du Maître ?