Qu'y a-t-il ? Qui surgit ? Et à qui, pour qui ? Qui est « il y a » ? Questions que les métaphysiciens se posent depuis toujours. Jusqu'à finir par les délaisser : plutôt que s'attaquer à l'indécidable, ne vaut-il pas mieux approcher, comme nous y invite Kant, le fonctionnement même de la conscience, y compris cette obstination à vouloir concevoir l'inconcevable. Il est question ici de proposer une modélisation, inédite, de la conscience et de ses interactions avec le réel. Un usage des mathématiques permet d'espérer des liens avec les neurosciences. Un oeil neuf est porté sur des phénomènes tels que que la communion, le processus créatif, notre relation aux autres êtres vivants et à la nature, et même la question de l'être chez Proust, premier « métaphysicien en action ».