Je vous écris avant l'aube est l'intégralité de la correspondance de l'auteur avec celui qui deviendra le soutien amical des dernières années, le grand juriste Bernardo Albanese : cette correspondance, où l'on pourra lire un portrait civil particulièrement pénétrant des années d'après 1968, mais aussi découvrir un itinéraire spirituel et littéraire (contemporain de la rédaction du Jour du jugement) d'une rare profondeur, est inédite en Italie.
On y trouvera non seulement le miroir d'une amitié, mais tous les paysages que celui-ci reflète et interroge du monde bouleversé d'après 1968 –; dans l'université, dans la société en général, dans l'impitoyable réduction de tous les idéaux, et du droit lui-même, à des objets relatifs avalés par la nouvelle souveraineté sociologique si savante dans l'art de mettre en place le système des prébendes et des intérêts de groupes, avant que ces objets mêmes ne s'abîment dans le gouffre de l'exclusive évaluation économique qu'allait creuser cette souveraineté falsifiée.