S'engager à jamais, est-ce amoindrir sa liberté, ou la porter à sa plus haute puissance ? Qu'est-ce que le style d'un philosophe ou d'un mystique nous manifeste de l'expérience de la pensée ? En quoi la pensée requiert-elle nécessairement la traduction, que ce soit d'une langue à l'autre, ou d'une dimension de la parole à une autre ? La beauté de la nature doit-elle être comprise à partir du concept d'art ? Comment les œuvres d'art vivent-elles, et meurent-elles, à travers les générations ? La tradition biblique a-t-elle quelque chose à nous apprendre sur la puissance de la musique ? Y -a-t-il plus de bonheur dans la durée que dans un instant de plénitude ? Ces questions, irréductiblement diverses, mais non pas divergentes, sont ici abordées à travers un dialogue avec Plotin ou les Pères de l'Église, comme avec Kant ou la phénoménologie française du siècle dernier (Merleau-Ponty, Sartre, Levinas, Michel Henry), et des penseurs moins connus ainsi que Joseph Joubert ou Louis Chardon. Ces quatorze études (dont trois inédites) s'échelonnent sur une trentaine d'années et recoupent les questions centrales de l'auteur. Elles forment des reconnaissances, au sens à la fois d'explorations et d'actes de gratitude, car même des pensées qui nous sont étrangères, voire adverses, nous découvrent notre propre voie et nous aident, par une fraternité indélibérée, à y cheminer. -- If you commit yourself forever, do you diminish your freedom, or, on the contrary, take it to the highest degree? What does the style of a philosopher or a mystic tell us about the experience of thinking? Why does thinking require translation, whether from one language to another; or from one dimension of the word to another? Should our understanding of the beauty of nature be based on the concept of art? How do artworks live, and die, from one generation to the next? Does Biblical tradition teach us something about the power of music? Is there more happiness in enduring time than in one moment of fulfilment? These questions, decidedly diverse yet not divergent, are approached here through a dialogue with Plotinus or the Fathers of the Church, or with Kant, or phenomenology in 20th century France (Merleau-Ponty, Sartre, Levinas, Michel Henry), but also less renowned writers such as Joseph Joubert and Louis Chardon. These fourteen studies (including three published for the first time) spread over thirty years and answer the author's principal questions. Together they form reconnaissances, in the sense of explorations and expressions of gratitude, for even thoughts that are unfamiliar to us, indeed adverse, indicate our own path and help us, by unintended fraternity, to follow it.