La sublimation est requise par la thérapie et par la théorie analytique, mais, de l'aveu de Freud, elle reste impensable avec les concepts qu'il a lui-même élaborés. Tel est le paradoxe qui traverse tous les écrits freudiens. Devant l'immense contribution de Freud à la connaissance de l'homme et à la clinique psychologique, on ne peut pas en rester là sans discréditer la psychanalyse. En conséquence, et se référant à l'écoute clinique, aux sciences humaines et à la philosophie, l'auteur entreprend une révision critique de plusieurs grands concepts théoriques de Freud. Si celui-ci a échoué à penser la sublimation, c'est qu'une préconception positiviste, confessée par lui, et une optique trop pathologique, qu'il reconnaît sur le tard, ont altéré l'élaboration des concepts : ceux de pulsion, de libido et de sexualité, de langage et de parole, de plaisir et de culture, de refoulement originaire et de symbolisation. Il faut donc les repenser. Chacun alors pourra comprendre que la libido, n'étant ni un instinct préprogrammé ni une puissance finalisée, réglée par des archétypes (Jung), peut être au fondement ou bien des formes de la déraison pathologique ou bien de l'inventivité culturelle ; poésie, peinture, religion, éthique, amour.