La poésie de Bernard Noël crie inlassablement, et au cœur du silence, l’abîme et la déréliction. Une conscience vive et aiguë de ce que l’on a «toujours déjà perdu». L’immémoriale mémoire, celle des origines ? Entre chaque mot, il y a aussi toute l’étendue d’une diction, celle si singulière de Bernard Noël, une lenteur qui prend son temps pour dire l’incommensurable finitude de l’existence. Ainsi donc il est question en filigrane de la vanité de nos vies quant à sa finalité : la pourriture dans son tombeau.