Ce long poème, entre prose et vers libre, est celui d’un homme mûr, que la fatigue et le renoncement mènent vers toujours plus de lumière, qui refuse d’être le passeur de «la lucidité sans espoir», pour qui la vieillesse est «clarté sans repos». C’est dans sa maturité que les lecteurs français découvrent ce grand poète espagnol. Salah Stétié, qui est son ami, lui rend en fin de volume un hommage qui n’est pas sans éclairer l’œuvre elle-même.