Poète et rien d’autre, Umberto Saba (nait Italien à Trieste en 1883 quand la ville était sous l’Empire austro-hongrois) réussit à vivre et à survivre pendant l’une des époques les plus tragique de l’histoire de l’humanité (deux guerres mondiales en tant que juif) probablement grâce à cette nécessité d’écrire qui est la sienne. Honnête et irrépressible. Chez Saba, la poésie est l’une des fonctions naturelles de l’homme, c’est un évènement naturel. Chaque saison, chaque geste il le confie au papier. Et dans ce recueil de poèmes de la maturité, les paroles se font choses. Toutes simples. De la vie quotidienne. « Travail », « Petite fontaine », « Bouche », « Lieu cher »… Saba continue et intensifie son travail de polissage et de synthèse – qu’il avait commencé quelques années auparavant, lors de la composition de Paroles (1933-1934), le recueil qui précède Choses dernières (1935-1943) – à la recherche de la plus grande limpidité, formellement et psychologiquement, afin que ces « dernières choses » soient des « paroles » portées à leurs conséquences extrêmes. Ces 43 poèmes sont écrits en 8 ans, la pire période de sa vie, quand il est obligé de se cacher pour fuir la persécution fasciste et nazie. Il doit alors ramasser ses choses pour résister, pour faire face à un sentiment de mort omniprésent, pour se nourrir de souvenirs et émotions passés en les rendant présents et vivants. Saba a une idée précise du travail du poète qui doit être complétement dédié à la représentation et à la compréhension du monde intérieur et extérieur. Loin de toute école et des avant-gardes, Saba met en scène cet homme du Novecento qui est lui-même mais qui veut toucher tout le monde. Au croisement de l’ancien et du nouveau, l’écriture de Saba est d’une rare originalité. Claire comme celle de Penna qu’il jalousait, moins sophistiquée que celle de ses contemporains Ungaretti et Montale qui l’aimaient, la plume de Saba, espiègle, se vante de savoir toujours employer la rime immémoriale amore/fiore et faire encore du beau.