Les chemins de la mer comme ceux de la vie sont des passages et c'est au prix d'une traversée interminable qu'Ulysse parvient à les trouver. Chez Nausicaa « la princesse aux bras très blancs », le marin, lavé à grande eau par les laveuses du château, se met à raconter l'immensité de son désir, mer qui l'aura roulé dans sa houle jusqu'à y perdre son nom. L'amour après la guerre passe par la voie initiatique d'un retour. Une jeune fille rêve après cela.