Le poème en prose revendique ici d'être un mode de la poésie d'après « la crise du vers » et il assume d'en être une forme-informe. Enfin l'idée que certaines choses seraient du ressort de la poésie, et d'autres non, lui est totalement étrangère - et c'est pourquoi il ne s'interdit a priori aucun thème. Mais le poète est inquiet ; et les lignes d'ombres disent la perception de ce qui est par-delà la beauté, cette inquiétante étrangeté du printemps de la vie ou la fragilité du sourire de l'existence.