Les études sur l'imaginaire poétique de Bachelard révèlent que l'eau peut devenir une réalité complète, un être total, ayant un corps, une âme et une voix. Chez l'auteur, cet élément est une inspiration, matériau et métaphore. Au fil de l'eau, le poète nous entraîne dans son univers, sa rêverie : de l'Amérique précolombienne à l'Egypte ancienne; du Río de la Plata à la Seine, des gaves d'Oloron à l'Atlantique ; entre les cygnes de Saint-Saëns et de Mallarmé...