De l'ombre du XXe siècle russe surgissent trois saltimbanques fascinants : Sergueï Essenine, le suicidé du bolchevisme ; Sergueï Tchoudakov, le clandestin du Titanic froid ; Natacha Medvedeva, la muse de Edward Limonov. Vies scandaleuses, naufrages anticipés. Leurs chants sont des messages codés. Depuis quelques années, Thierry Marignac décryptent leurs tumultueuses mélopées d'une langue l'autre. Kira Sapguir se glisse sur scène pour raconter au présent ses contes narquois.