Commencé le 1er mai 2009 à Amiens, huit jours avant la disparition de sa compagne, et terminé le 28 décembre 2009 à Rome, date anniversaire de l'être aimé, ce texte fut écrit dans l'urgence et la torpeur. L'auteur a voulu chanter, mais seulement des larmes, suivant le vers de Hölderlin. Dans la douleur et dans la rage, il tente d'y déchirer ce voile d'acier bleui, presque rouge, qui masque une nuit annoncée, La Nuit Hodgkin. Comme la maladie éponyme !