L'espace de la proximité imprègne la poésie d'Hiromi Tsukui, qui exprime une philosophie du petit, de l'oublié, de l'invisible. Ses poèmes se situent à hauteur d'objets minuscules comme des escargots, algues d'amour et de mort, plantes qui pensent... Il en ressort une impression d'étrangeté et de merveilleux, liée à la présence de mythes et coutumes japonais, de paysages, des modes de vie français et japonais, à la surimpression des uns sur les autres.