Geste par geste, le poète décrit d'une plume fulgurante la vie dans ses plus beaux atours, ceux de l'amour. Il peint ici "l'acte majeur" en un verbe si subtil, que ce qui aurait pu être indécence, devient l'art suggestif d'un aquarelliste. Par touches successives, l'écrivain nous mène dans la chorégraphie du désir, dans l'espace du regard échangé au-delà des corps, au plus haut des mots que la langue française sied si bien à servir.