La première partie crie les horreurs de la guerre; la deuxième partie demande comment, sur les "ruines de l'homme", se reconstruire et rétablir la relation à l'autre; la troisième partie est celle de la possibilité du "cycle de la transmission", le lègue d'une humanité viable: "Comment t'y prends-tu, toi, pour suivre ta route / Et t'entêter à dire que la tombe est une barque / Avec laquelle on peut explorer les îles lointaines [...]" (p. 79).