On sait qu'il est ardu d'être sur terre, toute littérature en est la preuve. Ce livre, à son tour, inventorie les difficultés de toucher à l'humanité. Ce sont onze poèmes en prose qui témoignent de l'Ouvert, pour reprendre le mot de Rilke, un salmigondis qui va de haut en bas et de long en large. Haut : famille et gaieté (Ordre et désordres, Hymne à la joie, ...) et bas : silence et ennuis (Rien à dire, Des fois, ...), long : fleuves et chevelures (Paysage, paysages, Des cheveux, ...) et bas (En avril, Mon communisme de garçon, ...).