La première fois qu'elle est venue frapper à sa porte, avec la complicité des médecins, il a répondu : tout va bien, il y a erreur. Elle a insisté et puis est revenue. Il a essayé de faire semblant de rien. Mais il a en revanche bien entendu cette voix qui disait : « Tous les mêmes. On a beau leur mettre sous les yeux leurs analyses, leurs radios, leurs scanners. Ils regardent ailleurs ». Et puis un jour ils se sont enlacés. Pendant qu'elle l'entraînait dans son tourbillon de mort, il essayait de l'entraîner dans un tourbillon de vie, d'amour, de rêves, de tendresse, de poésie chaque matin. Il sait bien qu'elle aura le dernier mot, mais en attendant : Ad Vitam, à la Vie, à chaque jour sauvé du silence et de l'absence. Il écrit...