Qu’est-ce « L’idiot », parfois trop « simple » et presque fou, joue ici le rôle du singulier, en face du « village » incarnant le nombre et peut-être le confort de la raison. Le langage du nombre domine aujourd’hui (au-delà de la fameuse majorité démocratique) dans la mesure où la culture actuelle brade les mots au privilège du chiffre. Ce livre de Patrick Lacoste utilise le mode de pensée issu d’une pratique psychanalytique et tente de résister aux excès de standardisation et de normalisation. Selon le verdict bien rôdé de la balance « bénéfice/risque », par exemple, l’idiot ne pèserait pas lourd en regard de l’importance du village, c’est l’évidence raisonnable. Mais si l’on se souvient, entre autres destins des idiomes et des particularités, du premier sens grec de l’idios (particulier, singulier) et d’un mot qui en dérive : l’idiosyncrasie (signifiant le mélange particulier qui définit le propre ou personnel d’une identité physique et psychique) on peut aussi retenir que ce terme bénéficie d’un emploi et d’usages remarquables concernant la manière d’être particulière ou un comportement en réaction. Le mot et la notion spécifiques sont utilisés aussi bien en philosophie, en sociologie, en linguistique, en psychologie, en médecine où l’idiosyncrasie peut désigner à la fois le comportement singulier, particulier, d’un organisme, d’un corps ou d’un esprit, en réaction à un médicament ou bien une maladie. Les sens multiples – parfois même contraires – sont toujours plus créatifs, pour peu qu’on ne les abandonne pas à une interprétation simple, voire fixée par quelque actualité. En passant par l’art, l’histoire, la littérature ou la philosophie, Patrick Lacoste veut ici témoigner de son respect clinicien pour les singularités, tout en assumant les siennes.