Les perspectives théoriques ouvertes par les deux ouvrages précédents, L'Homme décontenancé (2019) et Le Soi- Disséminé (2020), sont reprises ici sous le double éclairage de la clinique et de la création picturale. L'écoute de patients confrontés aux limites entre l'informe et le chaos, dans les zones incertaines où se mêlent le transitionnel et l'hallucinatoire, la confiance et la persécution, fait surgir les reflets d'oeuvres qui ont tenté de dépasser le visible, la forme, la Figure, pour accéder à l'arrière-fond de l'humain, l'origine du vivant au plus près de l'inanimé. Entre l'objet et l'informe, la peinture du 20e siècle, précédant souvent la psychanalyse, a cherché à rendre visibles, dans ces espaces médiaux où les choses ne sont pas des choses, la matière vivante commune qui n'a pas forme humaine mais dans laquelle nous nous retrouvons néanmoins.