"Moi qui ne sais qu'à peine m'intéresser aux choses, qui ai vécu sur les êtres, les sentiments, les rumeurs et les répercussions que propage dans les âmes cette vieille maladie française de l'analyse, la singulière pensée de m'envoyer en Asie! Qui donc a pu vous la suggérer? Il est vrai que vous me donnez carte blanche quant à mon itinéraire, et pourvu que je rapporte un bon document pour le journal et un livre utile pour l'Exposition coloniale, vous vous dites content." En 1930, Pourtalès s'embarque pour l'Indochine pour l'hebdomadaire Excelsior. Il en rapporte un récit de voyage lucide qui paraît dans le périodique peu après et en volume l'année suivante. Le personnage de Fletcher, rencontré sur le bateau qui conduit le narrateur en Orient, incarne le doute: pourquoi vouloir à tout prix implanter la culture occidentale chez les peuples colonisés?