Joe, le pilote, vient de Caroline du Sud. Bill, le bombardier, d’Idaho, Allan, le navigateur est de l’Indiana, Al, le mitrailleur, du Middle West, Abner le mécanicien est californien. Au total, ils sont neuf jeunes gars, la vingtaine, personnages du livre Bombes larguées – inédit en France – de John Steinbeck. Réunis en 1942 sur une base américaine, ils vont apprendre, comme tant d’autres, à dompter un Boeing B-17 Flying Fortress, monstre volant à bord duquel ils iront bientôt raser l’Allemagne. Près de 80 000 d’entre eux mourront dans le ciel, un des taux de perte les plus élevés de l’armée américaine.

Monter à bord avec ces jeunes aviateurs, témoigner de leur rencontre, de leurs origines et de leur formation, John Steinbeck l’a accepté d’emblée quand Roosevelt lui-même lui a proposé de jouer les propagandistes. « Nous faisions tous partie de l’effort de guerre. Nous avons marché avec lui, nous nous sommes faits ses complices», témoignera à la fin de sa vie le prix Nobel de littérature. Il a quarante ans en cette année 1942 qui voit enfin la guerre basculer du côté des Alliés, avec les succès militaires obtenus à Midway, Guadalcanal, Stalingrad, bientôt en Afrique du Nord. Steinbeck sillonnera le ciel d’Amérique avec ces jeunes hommes durant plusieurs semaines. 20 000 kilomètres passés dans le ventre de la bête trépidante, accompagné de son photographe, John Swope du magazine Life, qui immortalise le quotidien des aviateurs et dont les superbes photos en noir et blanc illustrent cet ouvrage.