Un matin de décembre, trois soldats, le sergent Lachaume, le caporal Valette, le deuxième classe Lasteyrie, venant d'Algérie, débarquent en permission à Paris. Ils arrivent pleins d’espoir mais, malgré la bonne volonté et l’affection de quelques-uns, ils ne vont rencontrer que solitude et incompréhension. Ils vont vite se sentir étrangers dans ce monde, au milieu des civils, au sein même de leurs propres familles. Ils parlent, on leur parle, mais personne n’entend personne. Ils se voient « à part », rejetés à leur colère et à leur désespoir, pleurant leur jeunesse perdue. Ils deviennent gênants. Ils finissent par lancer à la face de ce Paris indifférent un défi dérisoire et tragique.
C’est cet abîme de l’indifférence que décrit Daniel Anselme dans son impitoyable récit au ton violent, désespéré, amer, qui rappelle que le passif des guerres ne se chiffre pas seulement en morts et en blessés.