Après avoir raconté ses souvenirs des années d'occupation, l'auteur retrace l'ascension sociale qu'offrait la République tout en faisant part de son étonnement face à la découverte de certains aspects contestables de son fonctionnement. Sa rencontre avec le jazz et le judo s'inscrit dans ce qu'il croit devoir aux hommes et aux femmes qu'il a rencontrés. La gratitude l'envahit lorsqu'il découvre les difficiles parcours de ceux qui l'ont précédé.