1947. Une petite fille naît dans le contexte de la reconstruction de la France suite à la guerre et à l'occupation allemande. Comme beaucoup d'enfants, elle aime danser. Ce corps qu'elle découvre dans le plaisir intense du mouvement lui parle une langue qu'elle comprend aussitôt. Les disputes répétées dans la famille et le mur de silence entre ses parents vont projeter l'adolescente vers un désir d'émancipation. Un récit intimiste qui met en lumière les rêves, les espoirs, les déchirures d'une adolescente passionnée par la danse dans les années soixantes.