Assise dans un café, Maxime attend son rendez-vous avec fébrilité et désespoir. Ce désespoir, elle l'a nourri durant une décennie, une décennie durant laquelle elle s'est inventée une connexion amoureuse avec un homme qu'elle ne peut se permettre d'aimer. Durant cette attente, Maxime revit le fil des dix dernières années, durant lesquelles elle s'est rendue prisonnière de ses pensées et de ses sentiments. Mariée à Adam, Maxime attend Nino. Celui qui obnubile ses pensées honteuses depuis si longtemps. Celui qui assombrit les années de bonheur qu'elle a construit. Aujourd'hui elle vient avouer à Nino ses sentiments, pour tenter de se libérer de cet amour indicible et impossible.