New York, 1965. En acceptant le poste de secrétaire de la nouvelle rédactrice en chef de Cosmopolitan, Alice n'imaginait pas qu'elle allait faire la rencontre de sa vie. Tout juste débarquée de son Ohio natal à 21 ans, elle se retrouve face à une figure incontournable : Helen Gurley Brown, auteure du sulfureux best-seller Sex and the Single Girl. Mais cette grande visionnaire n'a pas que des amis dans la presse et elle se trouve dans une posture délicate : parler à une nouvelle génération de femmes, débarrasser le milieu de ses vieilles figures patriarcales sont des défis.
Fascinée par Helen, Alice est prête à tout pour l'aider à inventer une Cosmo Girl fière, sûre d'elle, libérée de tout carcan puritain. Qu'importent les coups bas. Et les coups au cœur...