« Toute chair est comme l’herbe, et toute sa gloire comme la fleur de l’herbe », dit le Nouveau Testament.
La Fleur de l’herbe, chef-d’œuvre de la littérature japonaise de l’après-guerre, constitue le « tombeau », au sens poétique, d’une jeunesse détruite par la guerre et la maladie. Shiomi, le narrateur, y raconte ses amours difficiles pour un camarade de lycée, puis pour la sœur de celui-ci. Il tente en vain d’écrire « un roman musical », alors qu’il éprouve un profond dégoût pour le régime militaire des années 1940. La guerre finie, interné dans un sanatorium, isolé de la reconstruction hâtive de la société japonaise, il relate ses échecs dans deux cahiers confiés à un ami, comme testament, juste avant une opération risquée.
Salué par Mishima Yukio à sa publication en 1954, jamais épuisé depuis, La Fleur de l’herbe est devenu un classique de la littérature japonaise moderne.