Qui se souvient que Cendrars est parti au Brésil dans les années vingt poursuivant un rêve de fortune dans le commerce et les mines, à la manière de Rimbaud, et qu?il avait alors renoncé à toute forme de littérature ?

Et qui se rappelle qu?il en est revenu changé, ayant retrouvé le chemin de l?inspiration, entièrement puisée dans la découverte enchantée du Brésil?

On a voulu enfermer Blaise Cendrars dans le stéréotype, bourlingueur, grand buveur, viveur, et reléguer l?écrivain au second plan. C?est ainsi que la figure du pittoresque poète au bras coupé a fini par vaincre - en la saturant - la curiosité qu?on aurait pu en avoir. La curiosité fut l?objet premier de ce livre, consistant à aller voir d?un peu plus près ce qui ne se laissait pas facilement saisir à distance. Je ne prétendais pas qu?en mettant mes pas dans ceux de Cendrars j?y verrais forcément plus clair. Je voulais que ce livre ne fût pas seulement un portrait de Cendrars en descobridor, une réflexion sur le couple action/création, mais aussi un récit de voyage qui passerait par les mêmes endroits et les mêmes enthousiasmes que ceux qu?il avait connus au Brésil entre 1924 et 1928 - tout en plongeant le lecteur au coeur de la fabrique cendrarsienne comme au plus profond du Sertão.

Une mise en condition, en somme. Une mise en demeure d?écrire la lumière de midi comme l?air qu?on respire, l?air immobile, ou le soleil écrasant « dont la réverbération fait craquer la peau », avec toujours ce ciel immense, ce ciel bleu perroquet par au-dessus qui vous éblouit, et « ce plein air qui sent le taureau ou l?encens lourd des ananas mûrissant dans la poussière ».
J. M.-L.

Né en 1958, Jérôme Michaud-Larivière vit à Paris. Il est l'auteur de scénarios et de plusieurs romans inspirés de vies réelles transfigurées par l'écriture (Kissing bandit, 1992 ; Tête d'homme, 1993 ; Le Chant du braqueur, 1997), tous parus chez Julliard.