Dans le nord de l?Islande du début du XXe siècle, Bjartur est un petit paysan qui s?efforce de préserver son indépendance, d?autant plus précieuse qu?il l?a acquise au prix de longues années de labeur et de sacrifices. S?affranchir de toute tutelle, tel est l?objectif de cet éleveur de moutons, héritier d?une tradition paysanne séculaire et imprégné de poésie épique médiévale transmise de génération en génération. Le récit se déroule à la manière d?une saga familiale, décrivant l?âpre quotidien d?une paysannerie d?un autre temps confrontée aux profonds bouleversements politiques et sociaux qui marquèrent cette époque : l?émergence d?un système économique moderne, les effets de la Première Guerre mondiale, les efforts pour désenclaver les régions isolées de l?île, les grands mouvements migratoires vers les Etats-Unis.

Bjartur mène un combat de tous les instants pour nourrir son troupeau, et seulement ensuite sa famille, dont la figure centrale est sa fille, Asta Sollilja, que lui a laissée sa première femme Rosa, morte en couches : cette enfant, qu?il soupçonne pourtant d?être illégitime, est son véritable trésor, sa «petite fleur» qui s?épanouit dans l?immensité glaciale de la lande. Seul face aux éléments naturels ? et même surnaturels ?, Bjartur affronte les difficultés sans jamais baisser les bras, pas plus qu?il ne baisse les yeux devant quiconque.

Ce roman, marqué par un puissant souffle épique hérité des sagas médiévales, mais aussi par un humour sombre et détonnant, rend hommage à l?esprit paysan islandais du début du siècle, tout en fierté et en ténacité face à la mort et au chaos qui reviennent immanquablement réclamer leur dû.