Tous les soirs, Inga Andersson sacrifie au même rituel : elle se rend au bout de la jetée du petit port danois de Gilleleje, et hurle dans l'obscurité. Cherche-t-elle à conjurer sa peur ? S'attend-elle à ce que quelqu'un lui réponde ? Après cet étrange défouloir, elle se rend immanquablement au café, où l'attendent ses deux fidèles amis, Henning et Morten. Là, entre bières et parties de cartes, elle compulse ses carnets de notes, où elle inscrit tout ce qui rapporte au mensonge, aux organisations secrètes, à la dissimulation d'information... Inga Andersson est criminologue à l'Université de Lund. Son champ de recherches en fait une cible de choix pour les mouvements néo-nazis, et elle se sait menacée. Lorsqu'elle reçoit une invitation pour intervenir à un colloque sur le thème « Littérature et criminalité », elle ne peut refuser cette offre. Problème : Inga ne connaît rien à la littérature. Elle contacte alors Anders Ingesson, écrivain et professeur dans la même université qu'elle. Ingesson, auteur d'un livre à succès sur un capitaine prénommé Marcel (...), est intrigué par cette femme craintive et mystérieuse. Il la renseigne du mieux qu'il peut... et ne peut se retenir de faire d'elle son prochain sujet de roman. Grâce à l'aide d'Ingesson, Inga voit un peu plus clair dans la communication qu'elle souhaite donner : elle va « imaginer vrai », c'est à dire inventer une histoire à partir de données réelles, en l'occurrence le Réseau Echelon. Mais on risque gros à trop parler des services secrets américains...