Rongé par la culpabilité d'avoir aimé sa belle-mère, le jeune Ravi abandonne ses études d'astrophysique pour un poste d'instituteur sans le sou à Khasak, village reculé de la campagne du Kerala, au sud-ouest de la péninsule indienne. Il est bientôt ensorcelé par cette terre ancestrale où rêves et légendes s'entremêlent, où derrière le fil en apparence imperturbable de la vie quotidienne les passions s'exacerbent.

Peu à peu, Khasak livre ses secrets. Allah-pitcha Mollakka, le vieil imam, Nizam Ali, son apprenti rebelle, Appoucol'bri, le simplet aux cinq mères, le fantôme qui hante l'ancienne mosquée perchée au sommet de la colline - tout, ici, prend les couleurs du mythe. Impossible d'échapper au Karma : et quand la mort s'acharne sur Khasak, les enfants du village ont-ils tout à fait tort de croire que les poux qui leur grattent la tête ne sont que la réincarnation de leurs camarades décimés par la variole ?

La prose vibrante d'O.V Vijayan, ses échappées oniriques arrachent Khasak à sa pauvreté, à son éloignement, et lui confèrent un rayonnement universel.

Publié pour la première fois en 1969 et encensé par la critique, ce roman a marqué un tournant décisif dans l'histoire de la littérature indienne et consacré O.V Vijayan comme l'un des plus grands écrivains indiens du XXe siècle. Après quarante réimpressions, il demeure un best-seller en malayalam et n'a rien perdu de sa fraîcheur ni de sa magie.

Traduit du malayalam par Dominique Vitalyos