« Personne dans la vallée de la Chautauqua ne savait où s’était enfuie la jeune épouse de John Nissenbaum mais tout le monde savait, ou avait son opinion sur la raison de sa fuite. Sans foi, voilà ce qu’elle était. Une femme sans foi. »
Ce livre, placé sous le signe d’Edgar Allan Poe dont Oates partage l’amour du fantastique et de l’horreur, réunit vingt et une nouvelles. Leur thème commun : la frontière joue entre le bien et le mal. Joyce Carol Oates traite ce sujet dans des styles et des tonalités d’une variété impressionnante. Parfois réaliste, souvent d’un comique grinçant mais toujours avec une admirable économie de moyens, elle raconte la vie d’hommes et de femmes aux prises avec leurs contradictions et leurs obsessions. L’infidélité sexuelle, les tricheries, les malhonnêtetés routinières, les secrets de famille, les ambitions revues à la baisse, les manigances du journalisme à scandale, l’attachement érotique aux armes à feu, la violence, l’aliénation, la volonté de se faire passer pour un autre : autant d’angles d’approche qui permettent à l’auteur de disséquer l’âme humaine.
Chronique de mœurs, mais aussi critique sociale d’une Amérique en quête de repères, Infidèle met en scène les laissés-pour-compte comme les privilégiés. D’une histoire à l’autre, Joyce Carol Oates esquisse d’une main de maître un impitoyable portrait de son pays natal.