Rendue à la solitude, celle qui fut maîtresse de la France découvre qu’elle n’existe plus sans les autres et sans les regards – d’amour, de crainte ou de haine – qu’ils portaient sur elle. Dans l’Allemagne du xive siècle où sévissent les hordes des «flagellants» fanatiques, des juifs fuient au cœur de l’hiver. Un soldat affamé marche seul en pays ennemi, buttant à chaque pas contre les cadavres martyrisés de ses compagnons…
L’auteur incisif d’Amok, l’essayiste puissant et lucide du Combat avec le démon s’arrête sur certains épisodes historiques.
La violence des hommes, le tragique des destinées inutilement broyées s’inscrivent en traits de feu dans chacun de ces récits sobres et forts, ramenés à l’essentiel, au sens le plus exigeant du mot.