A 25 ans, Julien, fils indigne, rejeton rejeté, étudiant raté, observe depuis son petit bureau de stagiaire dans un cabinet d'avocat, la jeune voisine d'en face. Il tente d'élucider le mystère de la vie de cette inconnue qu'il surnomme « Vague à l'âme » parce qu'elle ne cesse de pleurer.
Une nuit, il est tiré du sommeil par une terrible douleur au crâne, plus lancinante qu'une longue migraine, aussi violente qu'une attaque cérébrale. Julien consulte des médecins de tout type, - urgentiste, généraliste, psychiatre, neurologue, radiologue, neurochirurgien... Aux yeux de tous, il est "un cas". Mais sous son regard ingénu, tous se comportent de façon étrange. Ils habitent un monde - cet univers en blouse blanche -bienveillant, fascinant, souvent drôle à son insu, mais parfois aussi bien inquiétant.
La consultation, roman d'apprentissage ou l'histoire d'un candide chez les médecins. Face à ces hommes qui soufflent le chaud et le froid, sèment parfois le doute, parfois l'effroi, parfois l'espoir, face à leur jargon, leur humanité, leur arrogance aussi, le jeune Julien avance, sa maladie en bandoulière.Mais l'aventure, pleine d'émotion, reste légère, souvent comique, parfois hilarante. Elle dessine également un portrait attendrissant et risible de ce jeune homme en quête d'élan vital, qui, au fur et à mesure, que « l'enquête sur son crâne » progresse, s'ouvre davantage au monde qui l'entoure.