Construit en six étapes distinctes, qui fonctionnent comme autant de récits autonomes, ce roman d'apprentissage relate l'itinéraire amoureux du héros-narrateur. Empreinte d'une extrême finesse psychologique et d'une grande force émotionnelle, cette oeuvre propose une réflexion pénétrante et lucide sur les différentes formes de l'amour : de l'ardeur juvénile à la tendresse filiale en passant par l'amour passion ou l'amour conjugal. Et, au-delà, sur la complexité et l'ambivalence de tous les sentiments à l'épreuve du temps et de la mort, et sur la quête indispensable d'un amour d'une autre nature, sublimé et rédempteur.