«La mort a tout son temps, plus que les dix doigts des jours. Pour elle, l’ennui ce n’est que de l’oxygène. La mort est l’absence grisante de mouvement qui se répand l’après-midi sur les meubles et te chatouille le nez quand tu es au lit, allongé sur le dos, pendant que Maman ou Tante veille à ce que tu te reposes. »

Marcus, un petit garçon de cinq ans, observe la mort et la vie qui cohabitent au cours d’une chaude semaine d’été, dans une grande maison de la campagne flamande. Allongé la journée sur une couverture sous le cerisier ou nageant la nuit entre ses draps, il cherche à capter tout ce qui se perd et disparaît sans bruit.

Erwin Mortier poursuit sa petite musique fascinante dans ce récit qui met en valeur la magie des mots du monde de l’enfance « figé par la poésie ».