La vocation du romancier, c'est d'aller où il n'a rien à faire. Je l'ignorais encore, le jour où je suis partie aux Etats-Unis, quand j'ai voulu renouer avec mon amie Lou. Avec elle, sans l'avoir cherché, j'ai eu mon content d'aventures. Et de mésaventures. Il a fallu en convenir: la réalité, décidément, a plus d'imagination que les écrivains.

Voilà pourquoi l'histoire de Lou, c'est aussi mon histoire. Il ne se passe guère de semaine sans que je pense à elle, fantôme échappé de l'époque de mes vingt ans, années permissives et légères.

Dans la petite ville texane où il est parti s'enterrer, Howard est-il tourmenté, comme moi, par le souvenir de Lou? J'en doute. De ce côté-ci de l'Atlantique, je crois être la seule à m'être approchée de la vérité. Mais trouverai-je jamais la force d'aller déranger Howard, au fond du désert où il a fui l'amour de Lou?