"Le 28 février 1955 on apprit la nouvelle : huit membres de l'équipage du destroyer {Caldas}, appartenant à la marine de guerre colombienne, étaient tombés à l'eau où ils avaient disparu, victimes d'une tempête dans la mer des Antilles. Le navire avait quitté le port de l'Alabama pour Carthagène-des-Indes, qu'il avait rallié à l'heure prévue cent vingt minutes après la tragédie. La recherche des naufragés commença immédiatement, avec la collaboration des forces nord-américaines du canal de Panama. Au bout de quatre jours on renonça à l'opération et les marins disparus furent déclarés morts, officiellement. Une semaine plus tard, pourtant, l'un d'eux apparut, un certain Luis Alejandro Velasco, moribond, sur une plage déserte du nord de la Colombie.

En essayant de reconstruire minute par minute ses tribulations, je découvris non sans surprise que ce malabar de vingt ans montrait dans l'art de raconter un instinct peu commun, servi par une capacité de synthèse et une mémoire époustouflantes, avec assez de saine dignité populaire pour sourire de son héroïsme. En vingt séances quotidiennes de six heures chacune, au cours desquelles je prenais des notes et glissais des questions insidieuses pour détecter ses contradictions, nous réussîmes à bâtir le dense et véridique récit de ses dix jours de naufragé. Une histoire si détaillée et si passionnante que mon seul problème littéraire allait être de convaincre le lecteur de son authenticité.