Sixtine, bien qu’elle n’en ait plus l’âge, a choisi de vivre comme une éternelle adolescente. Elle en a le tempérament rebelle, le goût des animaux, la peur de grandir et de s’attacher. Elle vit seule, presque toujours en vacances, dans une maison à vendre au bord de l’Atlantique, en Charente-Maritime, accumulant des petits boulots, qui lui permettent de vivre tout juste modestement. Avec l’argent reçu en héritage de son oncle, elle aurait pu améliorer son quotidien, sortir, voyager, devenir propriétaire… Mais sa vie solitaire et tranquille lui convient : elle ne désire rien de plus à ce qu’elle a déjà. Rien, si ce n’est un chien qu’elle choisit d’adopter dans un élan du cœur sans mesurer à quel point sa vie va en être bouleversée. 
Sa sœur Jeanne, de vingt ans son aînée, ne l’aurait pas compris. Avec un petit penchant pour l’alcool et les chaussures de marque, mariée à un new-yorkais bien plus âgé et plus fortuné qu’elle, elle a vécu dans le luxe pendant quarante ans sans remettre les pieds en France ni se soucier de sa sœur cadette. Mais après la mort de son mari, seule et déboussolée, elle a accepté un pari stupide : retrouver Sixtine. 
S’engage un curieux ballet sur les routes et dans les petits villages du « pays de l’huître ». Les deux sœurs se croisent. Vont-elles se retrouver ? Davantage en quête d’elles-mêmes que de l’autre, elles font face à leur passé et à leurs choix de vie.