Adolescente, la charnelle chevrière Tieta a fui les collines d’Agreste sous l’opprobre publique et le bâton vindicatif du vieil Esteves, son père. Trente ans plus tard, devenue une femme influente de São Paulo, elle regagne le paradis perdu de sa bourgade natale, dans la province de Bahia. Les habitants d’Agreste, mus par divers intérêts, semblent alors décidés à faire table rase du passé pour accueillir comme il se doit la riche veuve Antonieta Esteves Cantarelli, accompagnée d’une virginale jeune femme qu’elle présente comme la fille de son époux défunt. D’emblée, Tieta est consacrée figure tutélaire de la petite communauté bahiannaise, catalysant les fantasmes d’une ville « meilleure » et fastueuse, marquée au sceau du mythe du progrès urbain. 
C’est pourtant la même Tieta qui, lorsqu’une industrie chimique menace de s’installer sur la paradisiaque plage du Mangue Seco, devient à son insu le porte-flambeau voluptueux et souriant d’une cabale menée contre l’usine et son cortège de maux que sont la pollution et la corruption. 
Mais comment réagiront les protégés bien-pensants de la Pauliste quand ils découvriront que derrière une façade de joyeuse respectabilité se dissimule une tenancière de maison-close au service des millionnaires, et qui, loin d’avoir étouffé sa sensualité, dévoie chaque nuit son chaste neveu promis à embrasser la carrière de séminariste ?