Dix beaux jeunes gens s’isolent en Toscane, sur les hauteurs de Florence, et se racontent des histoires (de sexe, bien entendu). S’agit-il du Décaméron, que Boccace situait pendant la grande peste de 1348 ? Non, nous sommes autour de l’an 2000 à la Villa Malín et nos amis, pensionnaires du hasard, orphelins privés de catastrophe, jouissent du bel été italien sans rien faire… Mais ce « rien » est-il matière à écrire ?
Nos petites histoires navrantes ont-elles un lien avec l’autre histoire ? Plaisir simple du livre de l’été : la paresse de nos vacances s’y double d’un vrai roman d’aventures avec complots, masques, combats au sabre ou au pistolet, galopades et gaillardises bien troussées. Au bordel sous Napoléon Ier, un duo saphique, Coralie et Delphine, charme deux clients qui ont le même nom : Fourier et Fourier. Charles et Joseph inventent la même chose : des « séries ». Des séries mathématiques pour Joseph, pionnier de la physique moderne et des statistiques ; des « séries passionnées » pour Charles, l’utopiste de la liberté sexuelle ; des séries de séries qui exaltent « la propagation de la chaleur », sexes en rut, fûts de canon.
De l’amour à la guerre, entre France et Italie, l’ironie cruelle de l’Histoire modifie les lois de l’attraction magnétique : les aimants se repoussent au lieu de s’attirer. De nos jours, les « séries » ne sont que télévisées. Fade ou grotesque, la comédie du savoir et de l’art ne cultive plus que notre mélancolie. Néanmoins, polarisés ensemble, Bien-pensants et Mal-aimants, en avance ou en retard d’un siècle ou d’une génération sur le Grand Soir de l’amour libre, croient toujours au Paradis.
Christophe Deshoulières est l’auteur de Madame Faust (1989, réédité par Fayard en 1999) et de Mémoires d’Aramis (Fayard, 1999).
