Chela Stradolini passe en revue une malle de papiers, de photos et de souvenirs, dans le grenier de sa maison d'enfance. La redécouverte de ces trésors perdus la ramène dans l'Argentine des années 1920, à La Plata, où cette enfant surdouée, aussi monstrueuse qu'attachante, a le malheur d'être née laide alors que sa soeur, Lula, jolie poupée, petite fille idéale dans cette riche famille aristocratique, accapare toute l'affection de ses parents. Trouvant refuge dans le grenier de la " maison des gens ", comme elle l'appelle, elle grandit aux côtés de petits animaux qu'elle recueille, puis de son petit frère, Juan Sebastian, un enfant nain, incapable de parler, lui aussi rejeté par leurs parents et qu'elle accueille dans son monde.